Араминта Холл - Всё и ничто / А. Холл ; [пер. с англ. Т. П. Матц]
— Здоровый способ? Да уж, лучше не придумаешь.
Мигрень у Кристиана бывала примерно раз в год, и он всегда чувствовал ее приближение — пот начинал струиться по спине, в глазах принимались мелькать вспышки. Ему необходимо было немедленно укрыться в темной комнате и лежать, приняв сильные болеутоляющие, которые снимут только самую малость этой боли, такой сильной, что он боялся, она его прикончит.
— Мне надо идти, — сказал он. — Это все бред, и мне надо домой. — Он встал, и Сара схватила его за ногу:
— Пожалуйста, не оставляй меня. Поедем ко мне сегодня. Только на одну ночь. Я совсем не имела в виду то, что только что наговорила. Насчет рассказать Рут.
Скоро его начнет тошнить.
— Сара, мне нужно уйти. Я плохо себя чувствую. Мы поговорим потом, где-нибудь на неделе. Обещаю.
— Правда? И ты позвонишь мне завтра?
Тиски вокруг головы сжались, выдавливая мозг и посылая стрелы боли в плечи.
— Да, обязательно. — Шатаясь, он вышел из паба, благодарный за освобождение, не в состоянии сосредоточиться ни на чем, кроме необходимости добраться до дома. Ему удалось остановить такси и там, на заднем сиденье, считать минуты до того, когда ему может стать немного легче.
Агата заказала продукты у «Теско», что сильно облегчало закупки, а Рут сообщила ей свой пароль. Она никогда не покупала ничего, что не пригодилось бы семье. Некоторые няньки брали гель для душа специально для себя или не отказывали себе в любимом печенье и других подобных мелочах, но Агата никогда не позволяла себе красть.
За исключением того случая, но это было вызвано необходимостью, так что не могло считаться воровством. С точки зрения Агаты, это была война, а ведь даже поговорка есть: на войне и в любви все средства хороши. Так что речь тогда шла о выживании.
Агате было четырнадцать лет, когда она поняла, что должна избавиться от мерзостей дяди Гарри и безразличия семьи — или она умрет или убьет кого-нибудь. Так или иначе, с ее жизнью будет покончено, что казалось несправедливым, если вспомнить, что она-то не делала ничего плохого. К тому времени она уже поняла, что то, чем Гарри занимается с ней, неправильно и плохо. И плохо не только потому, что она потом болела, это было неправильно в глазах закона. Почему-то она так и не смогла донести это до Гарри. Правда, их встречи стали значительно менее регулярными, иногда они не виделись месяцами. Но как только он оставался с ней наедине, тут же раздевал ее и делал больно.
Среди других причин, по которым Агата себя ненавидела, было то, что она ни разу не набросилась на него, не велела ему отвязаться и не пригрозила сообщить в полицию. Он постоянно делал ее бессловесной и бессильной, каждый такой раз возвращал ее назад, к первому разу, и в течение тех минут, пока это длилось, она снова становилась трясущейся девятилетней девочкой, думающей, что, возможно, все это еще один ужасный этап взросления.
Он скатился с нее и произнес:
— Господи, девочка, думаю, мы сдвинулись с места. Не ошибусь, если скажу, что ты начала получать удовольствие.
И внезапно она ярко увидела свое будущее, поняла, что никогда не освободится от него, если он не умрет или она не скроется так далеко, что он не сможет ее найти. Потому что если сейчас она не в состоянии все ему втолковать, то наступит ли такой момент вообще когда-нибудь? Возможно, она сумеет сократить число его визитов до двух в год, но тот факт, что он постоянно присутствует и лыбится через ее плечо, подобно монстру из сказки братьев Гримм, мешал ей строить свою собственную жизнь. У нее ушло полтора года на планирование и подготовку, маленькие кражи денег из сумки матери, чтобы было на что уехать, но, после того как ей исполнилось шестнадцать лет, она сбежала из дома и никогда туда не возвращалась.
Ее родители не знали, жива она или умерла, и иногда ей хотелось позвонить им и все рассказать. Но что — все? Где это началось, кончится ли оно когда-нибудь? Наверное, она так никогда им ничего и не расскажет, даже если увидит их снова, потому что все потерялось где-то в туннелях времени. В любом случае, она не смогла бы их простить. У них было самое драгоценное в этой жизни — ребенок, и они позволили своему неврозу, плохому характеру и глупости помешать обеспечить этому ребенку безопасность.
Рут во многом напоминала Агате ее мать. Обе не были плохими женщинами и любили своих детей, но они, похоже, не могли понять, что этого недостаточно. Агата решила, что с Бетти все будет в порядке. Та напоминала ей Луизу, хорошенькую, упрямую и самодостаточную. Если ей будет что-то нужно, она криком заставит Рут постараться ее ублажить. Но Хэл. Малыш Хэл. Он ни за что не станет орать, и Агату передергивало, когда она представляла, что с ним может случиться.
Хэл молчал, и его никто не кормил. Можно себе такое представить? Если кто-нибудь узнает и спросит, почему она так поступила, это будет первым, что она скажет. Они только пихали бутылочки ему в рот, потому что он не просил еды, и это был самый легкий выход. Да, скажет она, это ужасно. Не знаю, что бы с ним случилось, если бы не появилась я.
Хэл теперь ел яйца, сыр, торт и эти органические продукты, которые так обожали мамаши, выгуливавшие детей в парке, а также все остальное, что Агата перед ним ставила. По сути, он уже ел почти как нормальный трехлетний ребенок. Вечером стало сложно уловить момент, когда никто не смотрит, и тайком накормить его. Пока что Агата уговаривала его, будто они скрывают то, что он ест, до дня рождения, где это будет большим сюрпризом, но теперь, когда до события осталось всего сорок восемь часов, она начала по-настоящему нервничать. Хэл стал слишком ей принадлежать, чтобы с кем-то им делиться. Он вполне может что-нибудь съесть при ком-нибудь из родителей, они узнают его секрет, и он снова станет принадлежать им. От этой мысли у нее все внутри сжималось.
Когда Рут пришла на работу в четверг утром, все, кроме Сэлли, сгрудились вокруг письменного стола Бев, редактора отдела моды. Все плакали, некоторые более открыто, чем другие.
— Что случилось? — спросила Рут. Ее воображение уже унесло ее в куда более темные места, чем, возможно, требовалось.
Ответила Кирсти:
— Пол Роджерс умер этой ночью.
— Пол Роджерс, фотограф?
— Да, погиб в автокатастрофе.
— Ох, господи, Бев, мне так жаль.
Бев ее не услышала, и Рут решила, что у той хватает плеч, на которых можно поплакать, и вошла в офис Сэлли. Сэлли печатала на компьютере.
— Черт, я только что узнала про Пола.
— Я знаю, ужасно, правда? Но если честно, только Бев хорошо его знала. Если бы это не было неполиткорректно, я бы посоветовала им всем взяться за работу.
У Рут немного кружилась голова.
— У него дети были?
— Да, двое. — Та перестала печатать и подняла голову. — Прости, понимаю, я бессердечная сука, но я не выношу, когда из любого умершего немедленно делают святого. Я никогда не видела Пола трезвым. Удивительно, что он не въехал в дерево много лет назад.
Земля пошатнулась под ногами Рут, как будто открылась черная дыра.
— Лучше я примусь за работу, — сказала она, направляясь к своему столу.
Рут встречалась с Полом Роджерсом от силы раза три, но он часто забегал в офис, шатался вокруг, называя всех ласточками, на шее камера, в руке катушки пленки, футболки с идиотскими надписями на груди. Да, он немного смахивал на придурка, причем слегка под кайфом, но он всегда казался Рут таким живым. Невозможно было поверить, что такой заметный человек просто исчез: секунда — он здесь, еще секунда — и уже его нет. Она представила себе его тело на столе в морге, белое и безжизненное, из которого испарилось все, что делало это тело Полом. Одна из подруг Рут присутствовала при смерти своего отца и потом рассказывала ей, что после этого она поверила в душу. Это совсем не походит на внезапно заснувшего человека, сказала она тогда, он сделал последний вздох и приподнялся, как будто что-то тянуло его вверх, и только потом упал на кровать и ушел в себя, весь сжавшись. Она была уверена, что что-то ушло, покинуло его тело.
Смерть, думала Рут, сидя за своим столом, великий уравнитель. Неважно, насколько успешным, умным, красивым или популярным ты был, все мы в конце только плоть и кости. И если ты это понял, то какой смысл пыжиться и чего-то добиваться? Это заставило Рут почувствовать себя пустой, как будто кто-то медленно сдувал шарик в ее желудке, и она не ощущала никакого вкуса, кроме затхлого воздуха. Мысли метались в голове, подобно детям, играющим в прятки. Прекратите, хотелось ей крикнуть, помедлите, чтобы я могла ухватить вас и узнать, что все это значит.
Единственное, в чем можно быть уверенным в смерти, — это то, в чем никто не может быть уверенным в жизни. Стоит тебе умереть, как люди осознают, насколько сильно тебя любили. Может быть, в момент смерти ты поймешь, кого любила ты. Рут подумала, что зря теряет время, и ей пришлось уцепиться за край стола, чтобы не упасть со стула на пол. Что происходит, почему ей кажется, что она падает?
